片儿汤话专八导师

二零一八年十二月五日，周三。最低气温零下十四度。

我在班级读书会上打开电脑，偷着写了三五百字的开头，打了两局植物大战僵尸，然后订了一个张亮麻辣烫的外卖，配菜有娃娃菜，牛肉丸，海带和油豆皮，看起来很丰盛。我说我不吃海带，但其实我不挑。这个外卖六点半送到。

五点五十的时候下课，我突然被告知班级活动取消了，于是一时人声熙攘，呼啦啦全走了。我一个人等在教室里，六点半的时候催了一次外卖，四十的时候又打算催，然后电话打进来了。我问，您好，可以送到小剧场门口吗？外卖小哥的声音灌风，听起来挺委屈的，他说：我不知道小剧场在哪儿啊。我只好说，那你送到艺术楼正门吧。

因为小哥迟到了十分钟，所以他自己也很不好意思，多送了我一罐可口可乐，然后风驰电掣地走了。我不想在教室里一个人吃饭，所以我捧着外卖往宿舍里慢慢移动。其实我不想走那么慢，起风了，简直像零下四十度，可是我的腿冷到没有知觉，所以我只好走那么慢。

大概是高一还是高二的时候，我写过一个句子，说冷风扑在脸上，像拿刀刃儿扇耳光。时隔多年我又重温了这种感觉，捏着一个冰凉的铝罐，手无处安放，一个人在浓沉夜幕里行进，满头满脸都是猎猎的风，巨大沉重的安静。再走一段，能听见关节摩擦、令人牙酸的“吱——”声，又或者是我的幻觉。我想我开始一瘸一拐，捧着外卖的手心是热的，手背已经没有知觉，捂在外卖上可以感到轻微的刺痛——或许时间长了会有低温烫伤。胡思乱想着挪进楼道，伸手一看，皮肤通红的，手指冻僵了伸不直。

我总算打开那盒外卖，热气扑过来熏白镜片，里边铺了一层红薯片，没有几片油豆皮。我默默把海带吃了，捅开冰红茶的纸盒，把可乐丢在一边不管，拍了一张歪歪扭扭的照片。易拉罐还是冰冷的，仿佛我生它的气就是因为它冷。

其实我只是在无声的咒骂冬天。零下十四度的冬天。