霜华殿。
霜华殿里其实不冷的，冬天有上好的银碳炉子，各类供应分量都齐全，不光主子滋润，甚至有余下给宫女太监们打赏的富余，日子过得很是不错。如今娴贵妃住这儿，往前是璃妃，再往前就不记得了，应该是前朝的谁。
我死在一个不太冷的晚秋，也许是给推进井里，也许是替谁喝了鸩酒，都不重要，我心胸宽广，而这是二十年前的事情了。若我活着也应该能混成个主管嬷嬷——可惜我死了。
开始我以为死是个清闲活计，可显然错得离谱。兴许是我不信佛，没有去到西方极乐世界，只是轻飘飘地浮起来，看着几个小太监把我的身子搬了去，烂竹席一卷草草抬出去埋了。我跟在他们后头飞了一阵，觉得索然无味，便兜兜转转又飞回了霜华殿。大概用了一两年的时间我才明白，除去娴妃娘娘（那时候娘娘还是妃），旁人看不见我的，那么我确乎是死了，这也不奇怪，宫墙里人命如草芥，隔三差五便有人会被抬出去——从前我不懂事，还羡慕那些人，觉得这好歹也是一种归去；奇怪的是娴妃看到我也不怕，像平常那样对我笑，招手说你是小木兰吧？过来给本宫瞧瞧。
鬼使神差地，我过去，感到她的手落在我头上，带着一起我没有的体温，轻轻穿过了身子。
活着真好，暖和。我后知后觉地想，鼻子一酸要哭，眨巴好半天眼睛才发现哭不出来，这才晓得死人没有眼泪。
后来，娴妃成了贵妃，生下一个小公主，乳名兰泽。娘娘抱着公主在殿里来回走动，小姑娘张大没长牙的嘴，咯咯笑着去捉阳光，贵妃娘娘哼家乡调子给她听，细细的吴侬软语。她说，囡囡，囡囡。快点长。再后来公主大了，搬去了自己的封地，霜华殿里经年累月地陪着贵妃的便只我一个人，其他人来来往往都换得很勤，宫里大，人心叵测，贵妃树大招风，不得不谨慎行事。
可贵妃还是二十年前我伺候她那样，除去眼角平添一些纹路依旧对谁都笑，用水乡口音给我讲，小木兰，你是不是可以出去？请你去帮本宫看看我的囡囡，她好不好？有没有想家？公主远嫁和亲已数年，而我早就飞不远了，只好装模作样地去门口空地上兜两个圈子再回来，给她捧来梳妆匣，夸贵妃水色衫子配金红的裙真好看，插这一支绒花好吗？奴婢给您绾个新发，再添几朵老料器。
镜子里贵妃笑得温和，端庄地点点头，长叹道：本宫老了……日子过得太快。还是小木兰，永远不老，真是好。
我就站在她旁侧。镜子里没有我。
也许吧，日子是很快的——可是活着才真好。我常想若是没了贵妃手上的温度，我怎么才能知道我是活着，还是死了？